搬家，尤其是搬書(shū)，是很考驗人的原體力的。假如你這邊住在五樓，那邊住在六樓，那這種原勞動(dòng)就會(huì )體現得淋漓盡致。如果很不幸，你有幾萬(wàn)冊書(shū)，那這種淋漓盡致就會(huì )臻于苦役之境。
苦役的表現不但是體力付出的巨，還有搬家時(shí)間會(huì )拉得很長(cháng)，持續兩個(gè)月時(shí)間一點(diǎn)也不足怪。兩個(gè)月里不是每搬，也是隔三差五地搬，不搬的時(shí)候也沒(méi)有閑著(zhù)，你是在收拾的狀態(tài)，是在審視和整理的狀態(tài)，也就還是搬家的狀態(tài)。有兩個(gè)月時(shí)間一直在搬家，對人來(lái)說(shuō)是一種無(wú)可奈何，是一種被強制著(zhù)確定了生活的節點(diǎn)的狀態(tài)。整理東西的時(shí)候遙想當年是免不了的，重溫一些、拋棄一些、將一直留存著(zhù)以為后念的物斷然扔掉，便是徹底告別了既往。這既讓人傷感，也讓人。
搬家的時(shí)候，好像從家里拿出東西來(lái)，收拾了一車(chē)又一車(chē)，還是能源源不斷地收拾出來(lái)。一個(gè)家庭里的小小的東西成千上萬(wàn)，塞在角落，是歷年來(lái)每一個(gè)家庭成員一一帶回來(lái)的，有時(shí)候還會(huì )一好幾次地帶回來(lái)的。當這些東西都被搬走或者遺棄之后，家庭里原來(lái)的環(huán)境氛圍也就宣告結束了，恢復不出來(lái)原來(lái)的樣子了。這一方面示了人，以后買(mǎi)東西、往家里帶東西要謹慎，不要覺(jué)著(zhù)什么都往回拿是一種得到，其實(shí)在得到的同時(shí)也在失去，失去了寬敞的家庭空間，物品擠占了人的空間，使人慢慢地只能在各樣的東西的縫隙里生活。
一個(gè)家是什么風(fēng)格，很多時(shí)候不簡(jiǎn)單取決于裝修，而取決于屋子里都有什么樣的東西。那些有用的或者貌似沒(méi)有什么用的東西，在各個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)里共同抵達了這一屋檐的集體征，塑造了家。
